Brote anterior y la triste historia de la hermana de una amiga

 

Me acuerdo de que también en agosto del 2005 tuve un “groso” brote, no diagnosticado y anterior a mi recurso a la psiquiatría, en el primer Festival de TO Nacional en Calabria. Me acababa de recibir de psicóloga y aún no pensaba en hacer profesionalmente Teatro, si bien ya hacía 15 años que estaba en eso. Pensaba, en cambio, en dedicarme a la psicología y cuando salí tan mal de ese encuentro pensé que había fracasado toda mi vida porque no me podía dedicar a eso. Si bien no llegué a tener delirios la sensación de fragilidad fue muy parecida, la misma sensación de perder de golpe “una piel” que me protegía y quedar expuesta e hipersensible a lo que se me presentaba.

El festival fue a “mucho pulmón”. Estábamos todes hospedades en una capilla. Francesco, mi pareja de aquella época, y yo teníamos una carpita en el patio. La intención del organizador, Ciccio, era la de promover el TO en aquel contexto hostil de pueblitos chiquitos con mentalidad conservadora y católica. Les activistas teníamos el día súper intensivo: a la mañana a partir de las 9 taller, yo había elegido el de bioenergética, que trataba de unir la Psicología, de la que me acababa de recibir con el TO que desde hacía 4 años me venía apasionando. A la tarde teníamos ensayo y algunes creábamos obras uniendo grupos. Mi pareja y yo hicimos una con una curinga/comodín (conductora de dinámicas de TO) española de Sicilia y un grupo de Turín, que por cierto salió muy bien y nos divertimos e hizo que nos uniéramos mucho.

De ahí nació una amistad con una chica que es una de las mejores que tengo para compartir y charlar, incluso de estas cosas dado que es familiar de una “loca”. En el 2021 pasó algo que les cuento primero con sus palabras, tres poesías que mi amiga hizo para la hermana:

 

EPILOGO                                                                                   EPÍLOGO

È dunque questa                                                                     Es entonces este
la fine                                                                                             el fin
della speranza                                                                          de la esperanza
della paura                                                                                  del miedo
per future cose                                                                        por futuras cosas
terribili; è la fine                                                                  terribles; es el final

delle tue mani                                                                             de tus manos
a stringere la testa come                                                  que sostienen la cabeza como
preghiera                                                                                   en oración
è, infine, silenzio:                                                                es, al final, silencio:
tacciono le voci.                                                                     callan las voces.

 

È successo tutto                                                                    Sucedió todo
oggi                                                                                              hoy

un pomeriggio qualsiasi                                                  una tarde cualquiera

oggi                                                                                             Hoy
sappiamo quando                                                                sabemos cuándo
e come                                                                                      y cómo
sappiamo                                                                                 sabemos
che non è possibile                                                           que no es posible
una fine diversa.                                                                un final distinto.

 

CONGEDO                                                                            SALUDO

 

È uscito sangue                                                                    Salió sangre
dal naso:                                                                               de la nariz:
con questo, forse,                                                             con esto, quizás,
avrei dovuto pensare                                                    habría debido pensar
al cuore                                                                               en el corazón
come campane                                                                  como campanas
in una chiesa vuota.                                                       en una iglesia vacía.

Il cuore batteva                                                               El corazón latía
ma tu non c’eri                                                            pero vos no estabas
e da subito                                                                   y desde enseguida
non c’era la voce                                                          no estaba la voz
cattiva                                                                                    mala
che ti ha spinto.                                                              que te empujó.

 

Invece io                                                                                       Pero yo
mi sono arrabbiata                                                                       me enojé
credevo la vita                                                                           creía la vida
più dura                                                                                       más dura
la morte no                                                                               la muerte no
non l’immaginavo.                                                                no la imaginaba.

Ho un buco adesso                                                           Tengo un agujero ahora
qui, nel petto:                                                                        aquí, en el pecho:
sei andata                                                                                    te fuiste
senza salutare.                                                                          sin saludar.

 

AVEVI I CAPELLI CORTI                                        TENÍAS EL PELO CORTO

 

Avevi                                                                                         Tenías
i capelli corti                                                                        el pelo corto
le mestruazioni                                                                 la menstruación
quando sei partita                                                             cuando te fuiste
sei saltata                                                                                 saltaste
e abbiamo imparato                                                           y aprendimos
la discrezione                                                                     la discreción
degli angeli.                                                                      de los ángeles.

Non è venuto nessuno                                                       No vino nadie
a prenderti in braccio                                             a agarrarte entre sus brazos
invertire la rotta                                                                invertir la ruta
oppure infilare                                                                       o meter
qualcosa di morbido                                                          algo blando
tra il tuo corpo e                                                           entre tu cuerpo y
l’asfalto.                                                                             el asfalto.

Di te è rimasta                                                                  De ti quedó
una macchia                                                                     una mancha
scura, poi                                                                    oscura, después
ti ho rivista                                                                   te volví a ver
ferma e fredda                                                              quieta y fría
con la pelle liscia                                                        con la piel lisa
da accarezzare, come                                             para acariciar, como
non facevo da tempo.                                           no hacía desde tiempo.

Mi mancavi anche prima                                  Te extrañaba también antes
era difficile                                                                    era difícil
vederti altrove, solo                                             verte en otro lugar, sólo
adesso                                                                               ahora
non torni.                                                                       no vuelves.

Non torni più.                                                            No vuelves más.

 

En el 2021 la hermana de mi amiga se suicidó. Escuchaba desde hacía años voces intrusivas y negativas, si bien con momentos de menor condicionamiento por la disminución o porque eran positivas como en el 2017 (cuando la conocí yo) y en el 2018. La hermana de esta amiga era resistente a los remedios, por lo que no le daban grandes beneficios respecto a los síntomas de las voces y con el confinamiento debido a la pandemia COVID 19, la situación empeoró, sobre todo en el otoño de 2020. Cuando lo supe, yo me sentí impotente, porque había tratado en los años de ayudar a la hermana a relacionarse con ella, o también como desahogo por la falta de comprensión y recursos otorgados por el Centro de Salud Mental que la seguía. No se había encontrado bien con les psiquiatres que en los años le habían puesto (todes saturades de trabajo y a menudo desmotivades); además las actividades que el Centro de día proponía no eran interesantes para ella (por ejemplo, lectura de periódicos). Por lo tanto, desde hacía un poco de tiempo iba a lo de un psiquiatra privado, con todos los límites que supone depender de un único terapeuta, sin la intervención de la red ni el sostén de los servicios del territorio.

Probablemente fue una voz la que la empujó al suicidio, porque no manifestaba ese deseo: fue la enfermedad a llevársela. Por eso quizás es aún más doloroso saludarla, porque no era ni siquiera un deseo suyo… Lloré yo también que la había visto sólo una vez, no supe sostener a mi amiga, pero creo que debo publicar también por ella este libro y seguir mis batallas porque, a pesar de la ley 180 (de desmanicomialización en Italia), ahora se deja mucho a cargo de las familias, y los Centros de Salud Mental no son capaces de gestionar y dar servicios adecuados a las personas que los necesitan. Yo tengo mis instrumentos y no necesito que me organicen actividades o me metan en comunidad, pero siento la responsabilidad de pedir a gritos que todes puedan tener los mismos instrumentos a disposición, yo me creé los míos, tiene que ser el sistema de salud que debe limar las diferencias para quien no vive este privilegio. Porque nadie tiene la culpa de estar enfermu y como la veo yo, somos todas personas importantes para el bienestar de la sociedad, también les enfermes, porque ayudamos a curar la sociedad que crea estos síndromes y sólo a través de nuestra palabra como sujetos activos de cambio y no pasivos de Tratamientos Ambulatorios Involuntarios.

 

Volviendo al Festival en Calabria, a la noche, en la capilla donde dormíamos, había fiesta hasta tarde, así que en eso también se pareció a lo que me pasó después de unos años en Roma: falta de sueño, “adentro y afuera” constantemente, en el sentido de que trabajábamos sobre las emociones y luego nos poníamos en juego actuando y socializando a full. Hasta que en el último día de taller hubo una discusión que me tocó porque una mujer del grupo se quejó conmigo por el ruido que habíamos hecho la noche anterior dado que era la única presente.

Yo sentía que no quería quedar expuesta a emociones y que el conductor no fue capaz de ayudarme. Lo que más me costaba aceptar era que se hubiese ido del Festival antes del cierre habiendo movilizado tanto. Yo quizás no me supe cuidar, pero hay que tener en cuenta que se trabaja con cosas muy delicadas y en eso yo rescato que entre mujeres, en general, hay más atención. Es como si a veces me hubiese tirado a la pileta sin saber cómo subir la escalera luego y ¡esperaba que un hombre/padre me viniera a rescatar!

Pero tengo que aprender a confiar en mi instinto. No me acuerdo si era yo o mi ex el que tenía miedo de que fuera al taller el último día y sin reconocer que ya estaba sin piel me esforcé en ir para cerrar eso y al final estuve peor.

Algunos años más tarde durante otro brote estando ya psiquiatrizada, en un encuentro de red Freire-Boal mientras estaba en crisis, y que viví de un modo bastante movilizador, mi mamá me había aconsejado que me fuera a dormir afuera, por miedo a que volviera peor de lo que estaba. Pero la persona que me iba a hospedar, Roberto, mi primer maestro de TO, ya hospedaba a Pio, el hombre que a mi parecer no manejó bien la situación de Calabria que conté antes. En esa ocasión sentí que estando presente en ese momento y tratando de ayudarme; de alguna manera, lo pudimos sanar. Al final me quedé a dormir en la casa taller, donde había una pareja que me pareció que trabajaba con energías porque con una onda un poco “new age” trataron de tranquilizarme, mientras que a mí me daban miedo. Me acuerdo de que había un tipo muy cómico y yo pensaba que tenía que entender sus códigos. Me costaba todo, no me acuerdo del trabajo en sí, pero fue bueno salir de lo cotidiano y hacerlo pese a todo, sin saberlo ya estaba poniendo las bases para mi bandera política de “loca consciente y orgullosa”.

Encontré un cuadernito que escribí seguramente en ese encuentro residencial porque tiene unos apuntes de la filosofía freiriana y luego unos pensamientos míos en italiano: “Voglio star meglio con me stessa senza magie strane ne paranoie ne poliziotti nella testa. Vabbé che i poliziotti nella testa non li voglio uccidere ma voglio trovare la sicurezza in me”. (Quiero estar mejor conmigo misma sin magias extrañas ni paranoias, ni policías en la cabeza. Está bien que los policías en la cabeza no los quiero matar pero quiero encontrar la seguridad en mi). Y luego en castellano: “quiero encontrar la seguridad en mí misma, vivir bien conmigo sin rituales ni obsesiones, ni paranoias, ni sensaciones extrañas…” En el Teatro del Oprimido se llaman policías en la cabeza a las voces interiores que vienen de alguna persona importante que en el pasado te dijo algo que todavía te sigue condicionando tus relaciones disfuncionales de ahora. Por ejemplo un maestru que de pequeñu te dijo que no eras buenu y ahora cuando haces una entrevista de trabajo te  baja la autoestima.

“Quiero tenerme mis colores, poder vivir sin sentirme que no puedo controlar mis pensamientos. No quiero identificarme con los demás, ni sentirme perdida en los demás ni sentirme autista, ni sentirme sin piel, ni sentir que mi pelo tiene poderes... Ni pensar en cosas en las que no creo.” Los colores también junto con los polis en la cabeza hacen parte de las técnicas intrapsíquicas del TO y son las distintas emociones que se tienen con otra persona, se ponen en escena para tratar de presentarse de modo más funcional posible como se quiere ser vistes.

Luego en la otra página hay una fecha: 11/11/11 Hoy pude comer lo que quise tomar. Ayer pude ver la película casi sin paras. Llamar por teléfono. Despertarme cuando quise. Lloré por la situación con Fabrizio (mi pareja que había dejado) con “paras” pero hablando de lo que siento. Tengo menos ansiedad y más paciencia. Puedo leer sin sentirme en culpa y escribir. No entiendo que ven los otros en mi pecho. Pude trabajar sobre las emociones sin sentirme mala. Pude estar en la cama y ponerme la ropa.

En el pasado había tenido alguna situación extraña, una vez en el 1998 se dio cuenta mi mamá cuando volví de un viaje de formación residencial del Arciragazzi (una asociación que trabajaba con la infancia en modo alternativo: juegos no violentos, uso del material de reciclaje, etc…). Había vuelto tan excitada y ella “me paró el carro” y me dijo que no hablara de eso en ese momento porque no me iban a entender... no pasó nada, pero se ve que me había visto bastante sacada. En ese viaje cada une se había inventado personajes del bosque y yo había hecho rituales porque me sentía chamán y sentía las energías del bosque. ¡La última noche me había sentido casi en trance con una música, había logrado soltarme!

Yo siento que puedo vivir en otro estado, lo que me cuesta es después relacionarlo con lo concreto.